Ein Mann, allein in einer Höhle über der Stadt.

Im Tal von Baldaḥ bei Mekka, noch vor der ersten Offenbarung, wird dem jungen Muḥammad ﷺ und Zaid ibn ʿAmr ein Mahl vorgesetzt. Keiner von beiden isst. Zaid sagt, er esse nichts, was auf Opfersteinen geschlachtet wurde: Allah habe das Schaf erschaffen, ihm Wasser und Weide gegeben – und man schlachte es auf einen anderen Namen.

Jahrzehnte später, auf dem Weg nach Ḥudaibiya, kniet das Kamel des Propheten ﷺ nieder und steht nicht mehr auf. Die Männer schimpfen, es sei störrisch. Er widerspricht: Es ist nicht störrisch – zurückgehalten hat es derselbe, der den Elefanten zurückhielt.

Am siebten Tag lädt ʿAbd al-Muṭṭalib zum Festmahl und nennt den Namen des Kindes: Muḥammad ﷺ. In Mekka heißt kaum jemand so. Gefragt, warum er einen so ungewöhnlichen Namen wähle, sagt der Großvater nach einem verbreiteten Bericht: Er wünsche, dass die Menschen auf der Erde ihn loben und die Bewohner des Himmels ebenso.

Im Schatten der Kaaba liegt das Polster, auf das sich außer ʿAbd al-Muṭṭalib niemand setzen darf, nicht einmal seine Söhne. Ein kleiner Junge klettert hinauf, die Onkel greifen nach ihm – und der alte Mann sagt: Lasst ihn, das ist mein Kind.

Jahrzehnte nach seiner Jugend sammelt der Prophet ﷺ mit Gefährten bei Marr aẓ-Ẓahrān die Früchte des Arāk-Strauchs. Nehmt die schwarzen, rät er, die sind die besten. Ob er etwa Schafe gehütet habe, fragt einer. Jeder Prophet hat das getan, antwortet er.

Zwei junge Hirten haben die Kamele einer Mekkanerin gehütet und sollen ihren Lohn abholen. Nur einer kommt. Der andere, Muḥammad ﷺ, schämt sich, selbst nach Geld zu fragen. Die Schwester der Kauffrau Ḫadīǧa staunt – und Ḫadīǧa hört zu.

Der Prophet ﷺ nimmt Zaid bei der Hand, führt ihn vor den Augen seines Vaters zum Ḥiǧr an der Kaaba und ruft die Versammelten zu Zeugen: Zaid ist frei, er ist mein Sohn, er erbt von mir und ich von ihm.

Zurück in Mekka, mit rasendem Herzen, bittet der Prophet ﷺ seine Frau: Hüllt mich ein, hüllt mich ein. Ḫadīǧa deckt ihn zu und wartet, bis das Zittern nachlässt. Dann erst erzählt er.

Ein Hirtenjunge weidet fremde Schafe vor Mekka. Zwei Männer bitten um Milch, und er lehnt ab: Die Tiere gehören ihm nicht. Da lässt sich der Prophet ﷺ ein Tier bringen, das noch nie gedeckt wurde, streicht über das Euter – und melkt.

Der Prophet ﷺ steht auf dem Hügel aṣ-Ṣafā und ruft die Sippen der Quraiš eine nach der anderen beim Namen, zuletzt seine Tochter: Vor Allah könne er ihr nichts abnehmen – aber von seinem Besitz dürfe sie verlangen, was sie wolle.

Ein Fremder, dem Abū Ǧahl Geld schuldet, wird zum Spott an den Propheten ﷺ verwiesen. Der nimmt ihn bei der Hand, geht mit ihm zu Abū Ǧahls Tür und verlangt das Geld – und Abū Ǧahl zahlt, bleich und ohne zu zählen.

Ḫabbāb findet den Propheten ﷺ im Schatten der Kaaba, den Mantel unter dem Kopf, und fragt: Wie lange noch? Der Prophet ﷺ richtet sich auf. Früher habe man Gläubige mit eisernen Kämmen zerrissen und mit Sägen gespalten, und sie seien geblieben. Allah werde diese Sache vollenden – „aber ihr seid ungeduldig“.

Der Prophet ﷺ liegt in der Niederwerfung, die Eingeweide eines Kamels auf dem Rücken, und kann sich nicht aufrichten; die Männer der Quraiš lachen, bis sie sich aneinander lehnen. Ein Mädchen läuft herbei, weint und räumt den Unrat vom Rücken ihres Vaters.

Als die letzten Worte der Sure an-Naǧm verklingen, wirft sich der Prophet ﷺ nieder – und um ihn herum sinken Muslime und Götzendiener gleichermaßen zu Boden. Nur ein alter Mann hebt eine Handvoll Erde an die Stirn und sagt, das genüge ihm.

Jahre später, in Medina, ruft der Prophet ﷺ die Gefährten auf den Gebetsplatz: Heute ist ein frommer Mann gestorben, steht auf und betet für euren Bruder Aṣḥama. Dann stellt er sie in Reihen auf und betet für einen König, den die meisten von ihnen nie gesehen haben.

ʿUmar steht mit dem Schwert vor ihm. Der Prophet ﷺ fasst ihn am Gewand: Was führt dich her, Sohn des al-Ḫaṭṭāb? Als ʿUmar sein Bekenntnis spricht, ruft der Prophet ﷺ so laut Allāhu akbar, dass es alle im Haus hören.

ʿAlī kommt vom Grab seines Vaters zurück. Der Prophet ﷺ lässt ihn sich waschen und betet dann für ihn – Worte, die ʿAlī später um nichts auf der Welt eintauschen wollte.

Vor den Toren von Ṭāʾif, die Sandalen voll Blut, nimmt der Prophet ﷺ eine Schale Trauben entgegen, die ein fremder Diener bringt. Er sagt Bismillāh, isst – und fragt den Mann, woher er komme.

Am Morgen danach sitzt der Prophet ﷺ allein beim Heiligtum und weiß nicht, wie er den Mekkanern erzählen soll, was in dieser Nacht geschehen ist. Als die Quraiš nach Einzelheiten von Jerusalem fragen, die er nicht mehr zusammenbringt, gerät er in Bedrängnis – bis ihm die Stadt vor Augen gestellt wird und er jede Frage beantworten kann.

In Minā geht der Prophet ﷺ von Lager zu Lager. Zwischen den großen Stämmen sitzt eine Handvoll Männer ohne Zelt. Er fragt, wer sie seien – Ḫazraǧ, die Verbündeten der Juden? –, setzt sich zu ihnen und trägt ihnen dasselbe vor wie zuvor den Häuptlingen großer Stämme, mit demselben Ernst, obwohl niemand etwas von ihnen erwartet.

Ṣuhaib kommt in Yathrib an, ohne Kamel, ohne Gepäck, mit nichts als dem Gewand am Leib – alles andere hat er den Quraiš überlassen, um gehen zu dürfen. Der Prophet ﷺ sieht ihn, lächelt und ruft ihm zu, sein Handel habe sich gelohnt. Niemand hatte ihm erzählt, was unterwegs geschehen war.

In der Höhle flüstert Abū Bakr, die Männer draußen müssten nur zu ihren Füßen blicken, um die beiden zu sehen. Der Prophet ﷺ antwortet mit einer Gegenfrage: Was er denn von zweien halte, deren Dritter Allah sei.

Ein jüdischer Mann steigt auf eine der Burgen der Oase und sieht weiß gekleidete Reiter, die im Flimmern der Mittagshitze auftauchen und verschwinden. Er ruft den Arabern zu, ihr Glück, auf das sie warten, sei gekommen.

Kaum ein Jahr in der Stadt, lässt der Prophet ﷺ ein Schriftstück aufsetzen, das Dutzende Clans einzeln anspricht und jedem seine alten Pflichten lässt. Er nimmt den Leuten nicht, was sie kennen; er fügt hinzu, was sie verbindet.

In Qubāʾ steht die Gemeinde im Morgengebet, die Gesichter nach Norden. Ein Mann tritt ein: In dieser Nacht sei Koran herabgekommen, der Prophet ﷺ solle sich zur Kaaba wenden. Mitten im Gebet drehen sie sich um.

Drei Männer teilen sich auf dem Weg nach Badr ein Kamel. Als der Prophet ﷺ mit Gehen an der Reihe ist, wollen ʿAlī und Abū Lubāba für ihn laufen. Er lehnt ab: Sie seien nicht stärker als er, und er brauche den Lohn Allahs nicht weniger als sie.

Ein Mann aus Medina zieht in der Reihe Datteln aus seinem Köcher, als er hört, das Paradies sei so weit wie Himmel und Erde. Er wirft die Datteln fort: Bis er sie aufgegessen hätte, sagt er, wäre das ein zu langes Leben.

Abū ʿAzīz, ein Gefangener von Badr, sitzt bei einer Familie der Anṣār zu Tisch. Sie reichen ihm das Brot und essen selbst Datteln, weil der Prophet ﷺ es so angeordnet hat. Beschämt schiebt er das Brot zurück – und sie schieben es ihm wieder hin.

ʿAbdallāh ibn Ubayy greift dem Propheten ﷺ in den Panzer und lässt nicht los, obwohl dieser ihn zweimal auffordert; der Zorn steht ihm im Gesicht. Dann gibt er nach und überlässt ihm das Leben der siebenhundert Männer.

Der Prophet ﷺ hebt sein Schwert: Wer nimmt es mit seinem Recht? Die Hände sinken. Abū Duǧāna fragt, was das Recht des Schwertes sei – auf den Feind einschlagen, bis es sich biegt. Er nimmt es, bindet sein rotes Tuch um und schreitet stolz zwischen den Reihen. Ein Gang, den Allah hasst, sagt der Prophet ﷺ – außer an einem Ort wie diesem.

In einer Felsspalte am Uḥud schießt Saʿd ibn Abī Waqqāṣ Pfeil um Pfeil. Der Prophet ﷺ bückt sich, sammelt Pfeile vom Boden und reicht sie ihm: Schieß, Saʿd – mein Vater und meine Mutter seien dein Lösegeld. ʿAlī sagte später, für keinen anderen habe er ihn beide Eltern so nennen hören.

Ḫubaib sitzt gefesselt in Mekka, in der Hand ein Rasiermesser, das man ihm für die letzte Reinigung gegeben hat. Ein kleiner Junge der Familie sitzt plötzlich auf seinem Schoß, die Mutter erstarrt. Er sieht sie an: Du fürchtest, ich könnte ihn töten? Das würde ich niemals tun.

Umm Salama zählt dem Propheten ﷺ auf, was gegen eine Ehe mit ihr spricht: ihre Eifersucht, ihre Kinder, kein Vormund zur Stelle. Er antwortet, gegen die Eifersucht werde er beten, für die Kinder werde gesorgt – und kein Vormund werde widersprechen.

Der Prophet ﷺ sitzt mit Abū Bakr, ʿUmar und ʿAlī an der Mauer der Naḍīr und wartet auf die Antwort der Gastgeber. Plötzlich steht er auf und geht, ohne ein Wort. Die Gefährten warten, die Gastgeber warten – er kommt nicht zurück.

Nach einem Monat setzt sich der Prophet ﷺ im Haus Abū Bakrs zu ʿĀʾiša, lobt Allah und sagt ihr, was die Leute reden: Sei sie unschuldig, werde Allah sie freisprechen; habe sie gefehlt, solle sie Allah um Vergebung bitten. ʿĀʾiša wartet, dass ihre Eltern für sie antworten. Beide schweigen.

Der Prophet ﷺ trägt Erde aus dem Graben, bis der Staub seinen Bauch bedeckt. Dabei singt er die Verse des ʿAbdallāh ibn Rawāḥa – und beim letzten Wort, „abainā“, „wir weigern uns“, dehnt er die Stimme, und die Männer fallen ein.

Ḥuḏaifa kommt aus der Sturmnacht zurück. Der Prophet ﷺ steht im Gebet, in den Umhang einer seiner Frauen gehüllt. Er zieht den Frierenden zu sich, legt das Ende des Stoffes über ihn und betet weiter – dann hört er die Nachricht: Die Quraiš ziehen ab.

Vor dem Morgengebet lacht der Prophet ﷺ im Haus Umm Salamas. Sie fragt, was ihn so froh macht: Allah habe die Reue des Abū Lubāba angenommen, der sich an eine Säule der Moschee gebunden hat. Sie tritt an ihre Tür und ruft es ihm zu – losbinden lässt er sich nur vom Propheten ﷺ selbst.

Der Prophet ﷺ hat das Morgengebet eröffnet, da ruft eine Frauenstimme über die Reihen: Zainab, seine Tochter, gewähre Abū l-ʿĀṣ Schutz. Nach dem Gebet fragt er die Männer, ob sie gehört haben, was er gehört hat – er habe davon so wenig gewusst wie sie. Dann bestätigt er ihren Schutz.

Alle haben dem Propheten ﷺ unter dem Baum die Hand gereicht. Da hebt er seine rechte Hand und sagt: „Das ist die Hand ʿUṯmāns“, schlägt sie in seine linke und sagt: „Das ist für ʿUṯmān.“ Der Mann, den alle in Mekka tot glauben, soll bei diesem Eid nicht fehlen.

Der Prophet ﷺ hat dreimal gesagt: Steht auf, opfert, schert euch. Niemand rührt sich. Er geht zu Umm Salama ins Zelt und erzählt es ihr. Sie rät: Geh hinaus, sprich mit keinem, schlachte dein Opfertier und lass dich scheren. Er tut es – und die Männer springen auf.

Beim Aufbruch aus Ḫaibar setzt sich der Prophet ﷺ neben sein Kamel und stellt sein Knie auf. Ṣafiyya tritt darauf und steigt in den Sattel, wo er ihr aus seinem Mantel ein Polster gelegt hat. Dann zieht er einen Vorhang um sie – und die Gefährten wissen: Sie ist seine Frau.

Am dritten Tag in Mekka stehen die Quraiš vor dem Propheten ﷺ: Die Frist ist um. Er bittet um Aufschub – er habe gerade geheiratet, morgen wolle er ein Mahl für sie alle ausrichten. „Wir brauchen dein Essen nicht“, antworten sie. Er bricht auf.

Drei Tage nach der Todesnachricht lässt der Prophet ﷺ die kleinen Söhne Ǧaʿfars holen und ruft einen Barbier. Dann nimmt er die Hand des älteren, ʿAbdallāh, sagt, der Junge gleiche ihm in Gestalt und Wesen, und betet für ihn. Als die Mutter von Waisen spricht, fragt er, ob sie Armut für die Kinder fürchte – wo doch er ihr Beschützer sei, in dieser Welt und in der nächsten.

Abū Sufyān, der mächtigste Mann Mekkas, will sich im Haus seiner Tochter in Medina setzen. Umm Ḥabība zieht rasch die Matte unter ihm fort und faltet sie zusammen. Ob sie die Matte zu gut für ihn finde oder ihn zu gering für die Matte, fragt er. Es sei das Lager des Gesandten Allahs ﷺ, antwortet sie – und er ein Götzendiener.

Ein junger Mann schleicht sich beim Umlauf um die Kaaba mit einem versteckten Dolch an den Propheten ﷺ heran. Der dreht sich um: „Faḍāla?“ – „Ja.“ – „Woran hast du gerade gedacht?“ – „An nichts, ich gedachte Allahs.“ Der Prophet ﷺ lacht, bittet Allah um Vergebung und legt ihm die Hand auf die Brust. Seitdem, so erzählte Faḍāla, war ihm kein Mensch lieber.

Eine Gefangene aus den Hawāzin schreit, sie sei die Schwester des Propheten ﷺ. Vor ihn gebracht, fragt er, woran er sie erkennen solle. Sie zeigt eine Narbe auf ihrem Rücken: Dort habe er sie als Kleinkind gebissen, als sie ihn trug – und er lacht.

ʿAdī ibn Ḥātim, Fürst der Ṭaiyiʾ, betritt das Haus des Propheten ﷺ. Der wirft ihm ein Lederkissen zu, mit Palmfasern gestopft: Setz dich darauf. ʿAdī wehrt ab, das Kissen gehöre ihm. Der Prophet ﷺ besteht darauf – und setzt sich selbst auf den Boden.

ʿUmar bringt die Hälfte seines Besitzes und denkt: Heute schlage ich Abū Bakr. „Was hast du deiner Familie gelassen?“ – „Ebenso viel.“ Dann kommt Abū Bakr mit allem. „Und du?“ – „Ich habe ihnen Allah und Seinen Gesandten ﷺ gelassen.“ ʿUmar sagt sich: Mit ihm wetteifere ich nie wieder.

Kaʿb ibn Mālik sitzt nach dem Morgengebet auf dem Dach eines seiner Häuser; die Erde ist ihm eng geworden bei all ihrer Weite. Da ruft einer vom Berg Salʿ herab, so laut er kann: „Kaʿb ibn Mālik, freu dich!“ Kaʿb wirft sich nieder.

Mitten in der Nacht sieht ʿAbdallāh ibn Masʿūd am Rand des Lagers eine Fackel. Er geht hin: Der Prophet ﷺ steht in einem frischen Grab, Abū Bakr und ʿUmar reichen ihm einen Toten hinab. „Reicht mir euren Bruder“, sagt er.

Die Gesandten von ʿAbd al-Qais springen von ihren Kamelen und eilen zum Propheten ﷺ. Nur einer bleibt zurück, öffnet sein Bündel und legt seine beiden guten Gewänder an. Als er endlich kommt, sagt der Prophet ﷺ: Zwei Eigenschaften an dir liebt Allah – Langmut und Bedacht.

Der Prophet ﷺ hält seinen sterbenden Sohn im Arm, im verrauchten Haus eines Schmieds, und weint. ʿAbd ar-Raḥmān ibn ʿAuf fragt erstaunt, ob auch er weine. Das sei Barmherzigkeit, lautet die Antwort: Das Auge weint, das Herz trauert, doch wir sagen nur, was unserem Herrn gefällt.

Kurz vor Mekka findet der Prophet ﷺ ʿĀʾiša weinend im Zelt: Ihre Regel hat eingesetzt, so knapp vor dem Ziel. Er fragt, ob es das sei, und tröstet sie – Allah habe es allen Töchtern Adams bestimmt; sie solle alles tun, was die Pilger tun, nur die Umrundung nicht.

Montag, Morgengebet. Abū Bakr betet den Reihen vor, als sich der Vorhang zum Haus ʿĀʾišas hebt. Der Prophet ﷺ schaut auf seine betende Gemeinde und lächelt. Die Reihen geraten vor Freude fast aus der Fassung; er bedeutet ihnen, ihr Gebet zu vollenden, und lässt den Vorhang fallen.

Als der Prophet ﷺ zum ersten Mal von der neuen Kanzel predigt, hört die Gemeinde ein Wimmern wie von einem Jungkamel. Es kommt vom alten Palmstumpf, an dem er bisher gestanden hat. Er unterbricht die Predigt, steigt herab, legt den Arm um den Stumpf und streicht über ihn, bis er still ist.

ʿUmar tritt in die kleine Kammer an der Moschee. Der Prophet ﷺ richtet sich von einer Matte aus Palmfasern auf; die Fasern haben Abdrücke in seine Seite gedrückt. ʿUmar weint und spricht von den Königen in Persien und Byzanz. Die Antwort ist eine Frage: ob es ihm nicht genüge, dass jene das Diesseits hätten und sie das Jenseits.